Ibu.. Aku rindu

“Ismi mau melanjutkan kuliah dimana?” Ibuku bertanya di suatu sore, tangannya masih sibuk menggoreng tempe.

“Memang ibu punya uang?” tanyaku.

“Insya Allah ada, tidak banyak sih tapi cukup untuk pendaftaran kuliah. Dan untuk bulanannya Kak Fenti pasti mau membantu.. Uhuk.. uhuk.” Ibuku terlihat lemah, akhir-akhir ini mulai sakit-sakitan. Sebenarnya aku tidak tega tapi..

 

“Carilah kampus yang murah, yang penting kamu kuliah,” katanya lagi.

Antara senang dan khawatir akan keadaan ibu, aku mulai kuliah. Satu tahun berlalu dan kondisinya semakin terlihat tidak sehat. Ia sangat lemah.

“Dokter kan mahal, sudahlah tidak usah. Nanti juga ibu sembuh” begitu selalu ia berkilah. Tapi nasib berkata lain, beliau bukannya sembuh melainkan bertambah parah.

Di penghujung tahun 2003, aku dibantu tukang becak dekat rumah membopong ibu menaiki becak dan membawanya ke Rumah Sakit.

“Kenapa baru dibawa ke sini? Ibu kamu sudah stadium akhir.”

Masya Allah, stadium akhir?? Aku tak mengerti.

“Maksud Dokter?”

“Ibu kamu kena kanker, koq bisa kalian tidak menyadarinya?”

Astaghfirullahal’adzim rasanya aku mau pingsan.

*****

Aku dan Kak Fenti benar-benar sudah habis-habisan mengobati ibu. Dan dengan tegarnya beliau berkata “Ibu mau pulang, dirawat di rumah saja.” Aku teringat Ayah, andai ia tidak meninggalkan kami dan memilih perempuan lain, mungkin sekarang kami tidak sesulit ini. Maafkan kami Bu.

Terpaksa kami membawanya pulang. Bergantian aku dan kakakku merawat beliau. Kuliahku? Ah jangan kau tanya bagaimana nasib kuliahku, karena aku telah berhenti. Cukup D-1 saja yang aku tulis di Surat Lamaran Kerja. Tak menjadi soal aku bekerja sebagai buruh pabrik. Itu sudah cukup. Bagiku, Ibu lebih penting dari semua yang ada di dunia ini.

Di kala teman-teman sebayaku berkuliah, aku sibuk mengelap keringat di antara benang dan gunting di salah satu Perusahaan Garment. Ketika teman-temanku asyik berjalan-jalan ke Mall, aku berada di rumah menemani dan merawat Ibu.

Hari-hari menjelang kepergiannya kondisi Ibu benar-benar drop. Mungkin kalian akan jijik dan mual ketika kalian sedang makan tetapi ada seseorang yang berkata tidak pantas, tapi bagiku itu bukan apa-apa, karena aku terbiasa menghentikan makan malamku dan membersihkan kotorannya. Di akhir hidupnya, Ibu sudah tidak bisa bangun dari tempat tidur, sudah kewajiban kami berdua untuk mengelap tubuh dan mengganti popoknya.

*****

Kini.. 9 tahun telah berlalu setelah ia tiada. Tetapi rinduku tidak pernah padam. Ibu, andai kau masih disini kau akan tersenyum bahagia melihat 2 orang cucumu yang sehat dan lucu. Ya aku telah menikah 6 tahun yang lalu tanpa disaksikan oleh kedua orang tuaku, bukannya aku tak mencari ayahku, aku justru menemukannya setelah pencarian panjang, tetapi yang aku temukan hanya namanya yang tertulis di sebuah nisan di daerah pekuburan, ayahku pun telah meninggal dunia. Namun kesedihanku terhapus oleh seorang pria baik hati nan shaleh yang melamarku. Tanpa memandang statusku yang miskin dan yatim piatu, keluarganya merestui kami dan menggelar resepsi yang cukup mewah. Aku merasa Allah selalu mempermudah langkahku, mempermudah kelahiran kedua anakku, mempermudah kami untuk membeli rumah dan lain sebagainya.

Alhamdulillah, aku merasa hidupku mulus dan penuh berkah. Apakah ini karena baktiku dulu kepada ibu? Entahlah, namun yang pasti dalam setiap sujud akhirku aku mendoakan kedua orang tuaku. Aku menyayangi ibu dengan kebesaran jiwanya, dan aku pun menyayangi ayah dengan segala kekurangannya. Ayah.. Ibu.. aku rindu kalian.

"Bunda.. bunda kenapa nangis?"
Ah ternyata aku melamun sampai tak sadar kalau putri kecilku sudah berdiri di hadapanku, "Tidak sayang, bunda tidak apa-apa." Ibu aku ingin sepertimu di mata anak-anakku.

*maaf kalau ada kesamaan nama/tokoh, ini fiksi :)