Rutan

Ini adalah lanjutan cerita dari 21 hari di Polres dan berlanjut ke Rutan

Dimas menepuk lengannya yang baru saja dihinggapi nyamuk, meninggalkan bentol pada kulitnya yang putih. Awal Februari kemarin ia akan marah bila itu terjadi, dan akan segera mengambil obat nyamuk lalu menyemprotkannya dengan serampangan, namun kini kulitnya sudah mulai kebal. Plaakk, kali ini lehernya yang diserang nyamuk. Tiga orang temannya yang sudah tidur pun sesekali menggaruk tubuh mereka. 

Di sinilah Dimas, Dodi, Riko dan Iwan menghabiskan hari-hari hukuman. Rutan ini tidak seseram bayangan mereka, cerita-cerita di balik jeruji besi yang sering di saksikan dalam film tidak terjadi. Ah syukurlah Tuhan, jangan, aku tak sanggup. Ia memejamkan mata, mencoba untuk tidur tetapi pikirannya terus saja menari-nari di kepala. Tiga minggu sudah mereka ada di rutan, untunglah kasus mereka tidak begitu berat sehingga mereka tidak mendapat hukuman tambahan dari sesama napi.

"Eh tahu ga, orang itu kasian banget deh," suatu hari di meja makan Iwan berbicara dengan setengah berbisik. 

"Kenapa?"

"Dia nyuri mobil terus habis itu nabrak orang, satu keluarga tewas di tempat, gara-gara dia tuh, makanya dia dikasih sel tikus."

Orang yang dimaksud oleh Iwan adalah seorang pria bertubuh gempal dengan tatto di lengan. Dimas mengenali orang itu karena mereka pernah melewati sel nya yang tingginya hanya setengah badan orang dewasa. Sel sempit yang jangankan untuk berdiri, duduk tegak pun tidak bisa, sehingga si orang tersebut harus duduk sambil menunduk.

Di lain hari giliran Dodi yang bercerita bahwa narapidana di sel sebelah mereka baru saja dipukuli oleh narapidana lain. Ketakutan terus membayangi mereka ber-empat, pertanyaan seperti 'kapan giliran kami yang dikerjai?' terbayang dalam pikiran mereka. Hidup dalam penjara adalah satu hal yang tidak ingin lagi mereka jalani untuk ke depannya. "Kalau kita udah bebas, gue ga akan ngelakuin hal-hal aneh lagi, gue ga mau masuk penjara lagi." Tampang Riko lebih kusut dari biasanya, rintihan narapidana di sel sebelah terdengar jelas dan menyayat telinga.

Hal yang paling menyenangkan adalah ketika waktu berkunjung tiba. Mereka akan lebih rapi dari biasanya, menyambut orang tua dan saudara yang datang membawa makanan, uang atau keperluan lain. "Mah, kalau ke sini ga usah bawa baju, percuma nanti diambil petugas," Riko melipat kembali kaos bola kesayangannya, ia tidak rela kalau kaos itu jatuh ke tangan sipir, "bawa lagi aja ya, simpan untuk aku pulang." suaraya pelan tetapi terdengar yakin. Di meja lain Dimas sedang memasukkan uang yang diberikan oleh kakaknya ke dalam kantong baju seragam narapidananya, "Habis di sini makanannya ga enak Kak, jadi kita sering beli makanan di kantin. Maaf ya jadi merepotkan." Kakaknya hanya tersenyum mendengar kata-kata Dimas. Ah Kakak jangan tersenyum seperti itu, karena senyumanmu hanya membuatku ingin menangis, aku sungguh-sungguh meminta maaf. Kami memang telah melakukan suatu kebodohan dan kami berjanji tidak akan melakukannya lagi. Lanjutnya dalam hati, lidahnya tiba-tiba kelu untuk menyuarakan kata-kata.

Seribu nasihat mungkin tidak kau dengar, tetapi satu musibah dapat menyadarkanmu.

.