#FF Simfoni Hujan

Dira sedih melihat hujan. Beberapa bulan lalu ia masih pencinta hujan. Berlari di halaman belakang sembari merentangkan kedua tangan dan menengadahkan kepala. Bau tanah basah, tetesan air di daun dan dahan, ia menyukai hujan. Sampai ketika kecelakaan itu merebut kuasa atas kedua kakinya. "Hujan, bagaimana aku bisa bermain denganmu kalau berdiripun aku sudah tak sanggup" dengan kasar ia menutup jendela kamarnya, sudah tak sudi melihat turunnya air dari langit.

"Sayang.. ada Sabri tuh datang" Bunda memasuki kamar setelah mengetuk pintu, memberitahukan bahwa Sabri bertandang. Ia mengenal Sabri sejak di SMA, Sabri adalah kakak kelas sekaligus senior Paskibra di sekolahnya. Kini Sabri sudah bekerja di sebuah perusahaan Oil and Gas, sedangkan ia -seharusnya- saat ini sedang menyusun skripsi, tetapi lagi-lagi kecelakaan itu merebut minatnya.

"Hei.. Dora, lemes amat, ngapain aja seharian?" Sabri biasa memanggilnya Dora, pelesetan dari namanya. 

"Bete!!" jawabnya singkat.

"Kalau ngga mau bete, keluar rumah dong. Kuliah lagi atau.. jalan-jalan ke Mall yuk"

Dira menggeleng.

"Alasannya?" 

Ia tidak menjawab tetapi sebenarnya Sabri sudah tahu alasan Dira mengurung diri dalam rumah.

"Malu? Malu sama siapa? Sampai kapan kamu malu?"

Dira masih terdiam. Ya betul ia malu, merasa tidak berdaya duduk di atas kursi roda, perlu bantuan orang lain untuk menggapai benda yang jauh di atasnya, atau mendorong kursi rodanya. Kecelakaan mobil beruntun di jalan tol dalam kota memberi kenang-kenangan untuk selamanya. 

"Sampai aku bisa berjalan kembali, barulah aku tidak malu lagi" matanya mulai berkaca-kaca.

"Jangan berkata seperti itu"

"Biarin!!"

"Dira, di dunia ini banyak yang keadaannya lebih parah dari kamu, tapi mereka baik-baik saja, they can face the world"

"Ooo jadi maksudmu keadaanku kurang parah? Dan aku terlalu berlebihan?" Dira hampir saja memutar kursi roda tetapi Sabri menahannya.

"Bukan begitu, maaf, ngga ada maksud seperti itu. Aku cuma... hfff.. aku cuma ingin kamu kembali seperti Dira yang dulu, Dira yang ceria, suka jalan-jalan bahkan sampai ke kolong tol hanya untuk memberikan makanan kepada mereka yang tinggal di sana, aku kangen kamu" suara Sabri bertambah pelan tetapi cukup terdengar olehnya.

"Bisakah aku kembali seperti dulu?" Dira berkata setelah mereka sama-sama terdiam beberapa saat.

"Tentu"

"Apa aku masih bisa ke kolong tol?"

"Aku temani"

Dira tersenyum tipis.

"Kuliahku?"

"Lanjut dong, aku akan antar jemput kamu"

Senyum Dira semakin melebar, bunyi hujan masih terdengar di luar sana.

"Kalau aku mau main hujan-hujanan?"

"Hmm.. boleh aja, asal sudah makan jadi ngga masuk angin"

"Kalau sekarang bagaimana?"

"Tahun depan aja"

"Kenapa lama sekali?"

"Karena.. eeee.... karena"

"Karena apa?" Dira benar-benar tidak tahu apa yang ada dalam pikiran Sabri.

"Enaknya sih nikah dulu, baru main hujan-hujanan bareng" Sabri berkata sambil memalingkan wajah, entah kenapa pipinya bersemu kemerahan.

"Maksudnya?"

"Ga tahu ah" Sabri menjauh darinya

"Hei, mau kemana?"

"Ketemu Papahmu, ada kan di rumah?"

"Mau ngapain?"

"Ada deehh"

 setahun kemudian